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Se trata de una investigación sociológica muy ambiciosa. En su día fue muy influyente porque marcó un
nuevo estilo de hacer sociología empírica. Se realizó por un equipo independiente sin ninguna vincula-
ción con otras instituciones. Prácticamente todos los colaboradores del equipo en 1970 eran estudiantes
y, una generación después, muchos habían llegado a catedráticos de Sociología. El método integraba, por
primera vez en España (con solo el antecedente del primer FOESSA, en 1966), los datos de encuesta con
los llamados “datos secundarios” (estadísticas, documentos, etc.). La línea de investigación era muy des-
criptiva. Quizá no podía ser de otra forma, vista la falta de estudios básicos sobre la estructura social
española. El análisis de encuesta se hizo por ordenador (entonces no existían los ordenadores personales)
y el estadístico con una calculadora de mesa, que hoy podría ser una pieza de museo. 
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El sistema de trabajo fue intensísimo, con una dedicación fuera de lo común. Cada capítulo recibió varias
versiones, lo que supuso un esfuerzo considerable. Recuérdese que todavía no se había superado la
máquina de escribir. Una novedad de esta investigación fue que se dirigió más allá del mundo académi-
co, a un público variado en el que estaban profesores de enseñanza media, opositores a cuerpos de fun-
cionarios o periodistas, entre otros grupos. Un suceso inesperado rodeó de un cierto aurea de respetabi-
lidad el trabajo de los investigadores. El capítulo 5 (Vida política) fue arrancado por la censura del
volumen impreso. El volumen se distribuyó de esa forma mutilada. Años después una parte de ese capí-
tulo se tradujo al inglés y se incluyó en un volumen compilado por Stanley Payne. La noticia de la cen-
sura del capítulo 5 hizo que circularan numerosas copias a multicopista del original. En el año 2000
publiqué el capítulo como apéndice en mi libro El final del franquismo. Testimonio personal. Una de las
hipótesis centrales del estudio fue que los intensos cambios económicos de los años 60 iban a traer una
necesaria alteración política en la dirección de una democracia. Así fue.
PAlAbRAS clAvE: Sociología empírica, encuesta, datos secundarios, estructura social española, censura,
franquismo.
AbStRAct
This was a very ambitious sociological investigation. In those days it was very influential because it
marked a new style to make empirical sociology. It was made by an independent team without any link
with other institutions. Practically all the collaborators of the team in 1970 were students and, a genera-
tion later, many had become Sociology professors. The method integrated, for the first time in Spain
(with only the antecedent of the first FOESSA, in 1966), survey data with the so-called “secondary data”
(statistics, documents, etc.). The line of research was very descriptive. Perhaps it could not be another
form, considering the lack of basic studies on Spanish social structure. Survey analysis was accomplished
with computer (then personal computers did not exist) and the statistical one with a table calculator, that
today could be a museum piece. 
The work system was very intensive, with an uncommon dedication. Each chapter had several versions,
which supposed a considerable effort. Remember that the typewriter had not been surpassed yet. A new
aspect of this investigation was that it went beyond the academic world, to a diverse public in which there
were High School teachers, students in their training period to become civil servants or journalists,
among other groups. An unexpected event surrounded by a certain golden respectability the work of the
investigators. Chapter 5 (Political Life) was taken by the censorship off the printed volume. The volume
was distributed with that mutilated form. Years later a part of that chapter was translated into English and
included in a volume compiled by Stanley Payne. The news of the censorship of chapter 5 caused that
numerous copies of the original one circulated. In 2000 I published the chapter as appendix in my book
The end of Francoism. Personal testimony. One of the central hypotheses of the study was that the intense
economic changes of the sixties were going to bring a necessary political alteration in the direction of a
democracy. Thus it was.
KEywoRdS: Empirical sociology, survey, secondary data, Spanish social structure, censorship,
Francoism.
Una obra sociológica como la que aquí se
describe es parte de mi biografía intelectual. En
su trazo cuentan mucho los factores de azar
junto a los más objetivos que acompañan al tra-
bajo y al mérito. Se precisan algunas notas bio-
gráficas y de contexto, que están pidiendo el
verbo en primera persona. 
Desde 1954 a 1960 cursé los estudios de
Licenciatura y Doctorado en la Facultad de
Ciencias Políticas y Económicas (sección de
Políticas) de la Universidad Central de Madrid.
En la sección de Políticas no había más que tres
asignaturas propiamente sociológicas: Filosofía
Social (Salvador Lisarrague), Sociología (Enri-
que Gómez Arboleya) y Teoría del Estado
(Manuel Fraga). Aun así, las tres se orientaban
más como Historia del pensamiento o Filosofía.
No se hablaba de España, por extraño que
pudiera parecer.  Mi primera orientación profe-
sional fue la de dedicarme a la rama sociológica
y, en efecto, antes de concluir los cursos de
Licenciatura era ya colaborador (“ayudante” sin
sueldo) de Lisarrague y de Fraga. El trabajo
consistía en asistir a clase con el catedrático y en
corregir exámenes. Arboleya murió en 1959. En
ese año obtuve una beca muy bien dotada para
seguir el curso de organización de empresas en
la Escuela de Organización Industrial (EOI) de
Madrid. Pensé vagamente que podría ser una
salida profesional la de las “relaciones huma-
nas”, como entonces se llamaba la gestión de
personal o de recursos humanos. Empecé a leer
libros de Psicología Social. Al mismo tiempo
empecé a colaborar con el recién creado Institu-
to de la Juventud en la monumental Encuesta de
Juventud (“los presupuestos mentales de los
jóvenes”) invitado por José Mariano López-
Cepero, que había sido adjunto de Arboleya.
Esa experiencia iba a ser muy instructiva para
mí al poder aplicar las técnicas de encuesta, que
entonces eran una novedad y un arcano. Fue
definitiva la participación de Juan J. Linz en el
equipo realizador de la Encuesta de Juventud.
Ese episodio aparece narrado con detalle en mi
libro Dos generaciones de jóvenes, 1960-1998
(Madrid: Instituto de la Juventud, 2000), en el
que se incluye un minucioso estudio de Miguel
S. Valles, “Historia oral de la primera Encuesta
de Juventud”. Fruto de mi colaboración inicial
con el Instituto de la Juventud fue el trabajo
“Sociología del pequeño grupo juvenil” y la
Antología de Galdós. Fueron mis primeras
publicaciones. 
Añado ahora que la experiencia de la EOI
fue particularmente enriquecedora, sobre todo
porque recibí la influencia de las clases de José
Luis Pinillos, entonces volcado hacia la Psicolo-
gía aplicada. El azar quiso que Pinillos invitara
a Juan J. Linz (que estaba disfrutando de un año
sabático en España) a dar una lección en su
clase. La lección fue algo novedosísimo para
mí. Asistí embelesado a una exposición sobre
Sociología empírica. Fue realmente mi “caída
del caballo”, es decir, mi conversión a la Socio-
logía empírica. Después de la clase llevé a Linz
a su casa (en mi moto) y estuvimos charlando
mucho tiempo. Me propuso que le hiciera algu-
nas entrevistas para la Encuesta sobre Empresa-
rios que estaba realizando él en España. Viajé a
Alicante, Cádiz, Guipúzcoa y otras provincias
haciendo entrevistas, aparte de coordinar al
resto de los entrevistadores. Fue mi primer tra-
bajo como investigador. Tanto entusiasmo le
puse a ese trabajo que Linz me ofreció concluir
el trabajo de campo y organizar el análisis de los
datos, pues él tenía que volverse a la Universi-
dad de Columbia. 
Como pago en especie, Linz me regaló algu-
nos libros de Sociología: Social Theory and
Social Structure de Robert K. Merton y The
Language of Social Research de Paul F. Lazars-
feld. Fueron mis “cartillas” para aprender inglés
y para apoyar el análisis de la Encuesta de
Empresarios, objeto de mi tesis doctoral. En
menos de un año presenté la tesis, que era real-
mente una novedad, sobre todo por el análisis de
encuesta que realicé con los “cerebros electróni-
cos” de la casa IBM de Madrid. El tribunal, pre-
sidido por Fraga, me dio la máxima calificación;
acaso impresionado por la novedad tecnológica
de la investigación.
Solicité una beca Fulbright, que obtuve con el
número uno, y en el verano de 1961 me embar-
qué para la Universidad de Columbia (Nueva
York). En ella estuve dos años, y uno más en el
prestigioso Ford Center (oficialmente Center for
Advanced Studies in the Behavioral Sciences) de
Palo Alto (California). Recibí una gran influen-
cia de los cursos de Robert K. Merton, Paul F.
Lazarsfeld, William Goode, Daniel Bell, Richard
Christie, entre otros. Estaba decidida mi orienta-
ción hacia la Sociología empírica. 
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Aparte de los cursos de maestría, lo funda-
mental fue la estrecha colaboración con Linz.
Durante ese tiempo analizamos a fondo la
Encuesta de Empresarios y publicamos más de
una docena de artículos derivados de esa inves-
tigación. Uno de ellos se transformó más tarde
en libro (Los empresarios y el poder público).
Ese libro recibió unos pequeños retoques de
censura, pero pudo publicarse en el Instituto de
Estudios Políticos. Juntos publicamos también
una investigación sobre “The eight Spains”, que
ampliaba un trabajo escolar que yo había hecho
sobre “The three Spains”. Durante ese tiempo, y
gracias a la facilidad del centro de cálculo del
Ford Center, analicé con detalle la Encuesta de
Juventud, de cuyo trabajo resultó una serie de
media docena de artículos que publiqué en la
Revista del Instituto de la Juventud. Como estu-
diante en Columbia colaboré estrechamente con
mi compañero de clase, Juan González-Anleo.
Hicimos juntos un estudio cualitativo sobre una
iglesia pentecostal en Nueva York. 
Tuve que interrumpir mi estadía en los
Estados Unidos al haber agotado todas las pró-
rrogas del servicio militar. Volví a España pero
me encontré que mi modesto puesto de ayu-
dante en la Facultad de Políticas estaba cubier-
to. No hay mal que por bien no venga, pues un
antiguo profesor de Estadística de la EOI, José
Romaní, a la sazón director de una empresa de
mercados, Iberométrica, me ofreció colaborar
con él. La idea era que yo desarrollara la parte
de encuestas de opinión pública, algo que era
entonces una novedad. Fruto de esa colabora-
ción fue la iniciativa de crear una empresa
aparte, Data, en 1965, que pasé a dirigir. Me
independicé de Iberométrica y llamé a colabo-
rar conmigo a Francisco Andrés Orizo y a
Manuel Gómez-Reino (a la sazón vinculados
al gabinete de estudios del Ministerio de Tra-
bajo), a quienes había tratado con ocasión de la
Encuesta de Juventud.  Se incorporó también J.
Julio Feo (a quien había conocido yo en Cali-
fornia) y José Luis Romero y Amparo Almar-
cha (entonces estudiantes), entre otros proce-
dentes de Iberométrica. 
Los medios de la nueva empresa eran
modestos, pero innovadores. Contábamos, por
ejemplo, con una clasificadora-contadora IBM,
el mismo modelo que yo había manejado con
Linz en el famoso Bureau of Applied Social
Research de Columbia. A lo largo de tres años
dirigí algunos estudios de opinión, todos ellos
de naturaleza aplicada y descriptiva. Quizá
valga la pena recordar una encuesta preelectoral
que realizamos para el periódico Madrid en
1968. El periódico Madrid fue una rara aventu-
ra política e intelectual, dirigida por Rafael
Calvo Serer y Antonio Fontán. Pudo atreverse a
una tímida “oposición” al régimen gracias a la
vacilante apertura que significó la Ley de Pren-
sa de 1966 (“Ley Fraga”). La encuesta electoral
constituía realmente una novedad, aunque las
“elecciones” a las que nos referíamos eran las
municipales de Madrid y, naturalmente, no
había partidos políticos. Solo había dos candi-
daturas, la oficial y la “independiente”. Ganó la
oficial y no supimos anticipar el resultado. Pero
la experiencia resultó muy interesante. Fruto de
esa colaboración fue mi incorporación al equipo
editorial del Madrid, donde empecé a publicar
artículos de divulgación sobre la sociedad espa-
ñola. Ese género me iba a ayudar a perfilar mi
estilo literario, hasta el momento demasiado
escolar y académico. Desde entonces no he per-
dido la orientación que ha tomado mi actividad
profesional: dirigirla más hacia el público que
hacia los colegas. No ha sido siempre cómoda
una posición tan extravagante. 
A comienzos de 1966 ganamos un concurso
en Data, convocado por la Fundación Foessa
para la realización de un Informe sociológico
sobre la situación social de España. La Funda-
ción Fomento de Estudios de Sociología Aplica-
da (FOESSA) se había desarrollado a partir de
Cáritas Española y de un primer informe des-
criptivo y aplicado, el Informe CCB (Comuni-
cación Cristiana de Bienes) de 1962. Se quería
introducir ahora el conjunto de las técnicas
sociológicas modernas (de los Estados Unidos)
para el estudio de los problemas sociales espa-
ñoles, todo ello realizado de modo independien-
te. Era evidente que el perfil de Data se corres-
pondía exactamente con esa pretensión. 
Antes de concluir ese año de 1966 (en el que
se promulgó la Ley de Prensa o “Ley Fraga”,
aboliendo la censura previa) se presentó el
Informe sociológico sobre la situación social de
España (Madrid: Euramérica, 1966) (en adelan-
te F1). Se inspiró expresamente en los trabajos
que había desarrollado yo con Juan J. Linz, en
los Estados Unidos. 
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El F1 se basó en una encuesta nacional de
2500 hogares, en cada uno de los cuales se
entrevistaba al ama de casa y al cabeza de fami-
lia o varón activo de más edad. La novedad era
una muestra tan amplia y su análisis a través de
ordenadores electrónicos. En esa tarea contamos
con la colaboración de José Luis de Miguel
(recién licenciado en la Escuela de Arquitectura
de Madrid). Juan J. Linz era nuestro sociólogo
de cabecera para las cuestiones bibliográficas y
técnicas. Además de la encuesta, se añadía el
“análisis secundario de fuentes estadísticas y
todo tipo de datos oficiales, además de la litera-
tura sociológica comparada. El tono era princi-
palmente descriptivo, pero se entraba a interpre-
tar los aspectos sociales del intenso desarrollo
económico que por entonces afectaba a la socie-
dad española. Se respiraba el ambiente, no ya de
desarrollo, sino de “desarrollismo”, auspiciado
por los gobiernos “tecnocráticos”. Era una fór-
mula de legitimación del régimen franquista.
Los capítulos centrales del F1 eran estos: pobla-
ción, estructura económica, alimentación, sani-
dad, educación, vivienda, trabajo, problemas
sociales, actitudes básicas y pobreza.
Una curiosidad. En el capítulo sobre la
pobreza introduje el cálculo del número de
pobres que por entonces se hacía en los Estados
Unidos en la “guerra contra la pobreza”, la que
se planteó con Kennedy e implementó Johnson.
Era algo tan elemental como partir de la curva
normal de distribución familiar de los ingresos
(sumamente aproximada) y cortar por la línea
del 20% de los hogares con menos renta. Ese
cálculo daba como resultado, con mucha apro-
ximación, que en España había más de siete
millones de personas que estaban por debajo del
“telón de la pobreza”. A pesar de que ese cálcu-
lo era perfectamente comparable con el de los
países industriales, el dato saltó a los periódicos
de esta forma: “En España hay ocho millones de
pobres”. El dato se repitió hasta la saciedad en
reportajes, entrevistas y declaraciones. Detrás
estaba la seriedad de la Sociología. No solo eso.
A partir de entonces y hasta hoy mismo los
medios de comunicación han seguido diciendo
que “en España hay ocho millones de pobres”.
El cálculo se basa en reproducir el método del
20% de hogares con menos ingresos. Es más, se
sigue diciendo en algunos medios que “en Espa-
ña hay un 20% de pobres”, lo que no deja de ser
una tautología. Es un caso muy expresivo de la
taumaturgia científica.
Se observará que en el esquema del F1 no
había lugar para cuestiones de opinión pública o
de estructura política. En teoría la vida pública
española respiraba un cierto aire de libertad des-
pués de la Ley de Prensa, pero solo en compa-
ración con el período anterior del régimen en el
que las autoridades desplegaban ínfulas totalita-
rias. Ahora pasaba a ser simplemente un régi-
men autoritario (según la definición de Juan J.
Linz), pero todos sabíamos que eran muchas las
limitaciones para alcanzar un ambiente de ver-
dadera libertad. En resumen, se había abolido la
“censura previa” pero seguía funcionando una
estricta censura política y, naturalmente, se
complementaba con la sistemática autocensura
por parte de los periodistas y escritores. Aún así,
el F1 se encontraba muy lejos de la literatura
laudatoria del régimen e incluso de la que se ate-
nía a la mera descripción de los datos de la vida
colectiva. Ya era un atrevimiento el simple
intento de referirse a los datos de la realidad
social y de interpretarlos a la luz de la Sociolo-
gía comparada. Así lo vieron los medios de
comunicación más o menos independientes que
empezaban a asomar por entonces en la vida
pública española. Durante un par de años el F1
fue una continua referencia en esos medios.
El análisis sociológico que contenía el F1 era
una garantía de modernidad. Se traducía incluso
icónicamente a través de la cubierta del libro,
con su novedoso diseño de op art (realizado por
Francisco Espinosa). Era un estilo que se situa-
ba por entonces en la vanguardia estética y que
hacía furor en Nueva York. Lo fundamental fue
que, a través de ese estudio y de otros parecidos
(por ejemplo, los del Instituto de la Opinión
Pública), se  empezaba a legitimar el menester
sociológico.  
Visto el éxito editorial del F1, la Fundación
FOESSA dio un paso más en la idea de promo-
ver estudios sociológicos auspiciados por lo que
podríamos llamar “catolicismo social”. Se trata-
ba fundamentalmente de la ACNP (Asociación
Católica Nacional de Propagandistas), el Institu-
to Social León XIII, Cáritas Nacional, etc. Con-
viene precisar que, bajo la abstracción de esas
siglas y etiquetas, había personas físicas, todas
ellas muy activas y comprometidas, por lo gene-
ral con un punto de independencia de la línea
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oficial. Cito algunas con las que tuve entonces
más relación y que iban a marcar el ideario de
FOESSA: Francisco Guijarro, Luis Sánchez
Agesta, Ramón Echarren, Leopoldo Arranz,
Aristóbulo de Juan. En octubre de 1966 la Fun-
dación FOESSA convocó un concurso para la
realización de un “Sistema de indicadores socia-
les” que había de servir de base para posteriores
informes. Era un decidido reconocimiento de la
Sociología como ciencia con un propósito apli-
cado a la resolución de los problemas sociales. 
En julio de 1967 se falló el concurso y yo
obtuve el primer premio al frente del equipo de
DATA. El segundo premio correspondió a Juan
Díez Nicolás y el tercero a Antonio Medina
Medina. Aparte de las personas mencionadas, se
habían incorporado al equipo realizador del
estudio otros estudiantes, como José Ramón
Andérica, Jaime Martín Moreno o Jesús M. de
Miguel. Seguíamos contando con el asesora-
miento de Juan J. Linz. El jurado que falló el
concurso lo integraron José Castillo Castillo,
José Jiménez Blanco, Francisco Murillo Ferrol
y Román Perpiñá Grau. Los tres trabajos pre-
miados se publicaron en Fundación FOESSA,
Tres estudios para un sistema de indicadores
sociales (Madrid, Euramérica 1967). El estudio
que yo presenté intentaba ser una preparación
teórica y metodológica para un ulterior informe
de mayores vuelos. Aparte de los capítulos
incluidos en el F1, se añadían otros de mayor
enjundia sociológica: estratificación y movili-
dad social, sectores marginados, vida política y
asociativa, familia, actitudes y valores, urbanis-
mo. En todos ellos se desplegaba un gran
esfuerzo por construir índices y tipologías a par-
tir del “análisis multivariable” de Lazarsfeld.
En abril de 1969 la Fundación FOESSA, a
través de un comité de expertos (constituido
por José Jiménez Blanco, Enrique Martín
López, José Ros Jimeno y Miguel Siguán
Soler) me encargó la realización de un segundo
informe. Se trataba de aplicar el proyecto de
indicadores sociales que había premiado la
Fundación. Su realización llevó menos de un
año de intensísima dedicación. Se publicó en
1970 con el título: Informe sociológico sobre la
situación social de España, 1970 (Madrid:
Euramérica, 1970) (en adelante F2). A pesar de
la premura de tiempo, el F2 fue mucho más
detallado y elaborado que el primero. Baste
decir que contenía 1634 páginas en cuarto, a las
que se añadían algunas más desplegadas. Todo
el trabajo se hizo en menos de un año. Ni
siquiera ahora logro explicar cómo se pudo
hacer en un tiempo tan escaso. Con la excep-
ción del capítulo de “vida religiosa” (redactado
por Juan González-Anleo, 35 páginas), todo el
texto lo redacté yo mismo, auxiliado por una
hueste de animosos colaboradores. Cada uno de
ellos se encargaba de buscar la bibliografía y
los datos secundarios correspondientes a un
capítulo de la investigación. Luego se añadían
los datos primarios (de encuesta). Aparte de las
personas mencionadas se añadieron estas otras,
todas ellas estudiantes: María Paz Juárez, Ben-
jamín Oltra, Eduardo Sevilla-Guzmán, Juan
Salcedo, Jesús Martínez Paricio y María Palo-
ma de la Peña. Nuestro lugar de trabajo era un
abarrotado “despacho de Serrano 19”, que fun-
cionaba a un ritmo trepidante. Se observará que
no pocos de los estudiantes que colaboraron
conmigo en F1 y F2 años más tarde llegarían a
ser catedráticos. Para ellos, el esfuerzo de cola-
borar en los “foessas” fue el equivalente de las
escasas oportunidades de investigar que existí-
an en la Universidad. 
La organización del trabajo para realizar el
F2 requirió que me desgajara de Data y monta-
ra un despacho profesional por mi cuenta. Lo
hice con el riesgo que suponía ser el primer des-
pacho en España que se atrevía a ser de “Socio-
logía”. Era una novedad incluso de carácter fis-
cal. Al tiempo me incorporé como profesor
adjunto de Sociología a la Universidad Autóno-
ma de Madrid, recién creada por entonces, en el
departamento dirigido por José Jiménez Blanco.
Esa estructura permitió una dedicación verdade-
ramente intensiva de los miembros del equipo
investigador, así como la constitución de una
biblioteca especializada y un acopio de datos
secundarios sin equivalencia en España. El tra-
bajo de campo para las encuestas que constituí-
an la base de la investigación se contrató con
Data. El F2 constituyó un éxito editorial, más
incluso que el F1. La proyección en los medios
de comunicación fue extraordinaria. Los años
de mayor desarrollo económico de la Historia
de España demandaban a los periodistas que se
ocuparan de las transformaciones de la socie-
dad. Nada mejor que tirar de los estudios socio-
lógicos. 
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La novedad metodológica respecto a los tra-
bajos anteriores fue que el F2 manejaba una
ingente cantidad de datos numéricos (estadísti-
cos y de encuesta), datos cualitativos, índices y
tipologías hasta la saturación. Se incorporaban
muchas series temporales de datos y abundantes
distribuciones provinciales. Se añadían imagi-
nativos mapas y gráficos (diseñados por Jesús
M. de Miguel). Conviene advertir lo obvio, que
entonces los gráficos y los mapas había que
hacerlos a mano. Contamos en el equipo con un
excelente delineante: Antonio Benítez. Aunque
el F2 tenía detrás un equipo, no era un “libro
colectivo” como suele ser sólito en este tipo de
empeños. Para mal y para bien era un libro ente-
rizo, derivado de mi aprendizaje en Columbia
de la mano sobre todo de Juan Linz. 
La novedad más llamativa del F2 fue la
inclusión del capítulo sobre “vida política y aso-
ciativa”. Por precaución, enviamos los tomos
del original multicopiado al Ministerio de Infor-
mación para “consulta voluntaria”. El ministro
era a la sazón Alfredo Sánchez Bella. El manus-
crito pasó el trámite con todas las bendiciones
de la Ley, salvo algunas correcciones de peque-
ña monta. El libro se imprimió y se encuadernó.
Fueron 5000 ejemplares, una cantidad desusada
para un mamotreto técnico. A punto ya de su
distribución, recibí una llamada del ministro
Vicente Mortes, con quien había colaborado yo
en algunos trabajos para el Plan de Desarrollo.
Mi sorpresa fue mayúscula al decirme Mortes
que el F2 no podría salir a la calle: había “un
capítulo intolerable para las alturas, el de la vida
política”. Objeté que el volumen estaba ya
impreso y que tenía las bendiciones de la censu-
ra (oficialmente “gabinete de orientación biblio-
gráfica”). El ministro me dijo que se identifica-
ba conmigo e incluso con algunos artículos
“aperturistas” que publicaba yo por entonces en
el diario Madrid. Pero el capítulo de marras no
podía salir; era la orden expresa del almirante
Carrero (el reaccionario jefe de Gobierno). La
única salida era hablar con el subsecretario de
Información para ver de llegar a un acuerdo. 
El “acuerdo” fue realmente una imposición;
no en vano estábamos en un régimen autoritario.
El ministerio decidió unilateralmente la compra
de los 5000 ejemplares del capítulo de marras a
precio de coste editorial. El editor que me acom-
pañaba no tuvo más remedio que firmar el extra-
ño contrato de adhesión. Los 5000 ejemplares
del capítulo serían distribuidos a los altos cargos
del régimen, porque “ellos sí tenían la madurez
suficiente para conocer la realidad”. (Así lo afir-
mó, estólido, el subsecretario). El capítulo fue
arrancado de todos los ejemplares y se procedió
a encuadernar otra vez el informe. Pero nadie
cayó en la cuenta de que en el índice detallado
del F2 figuraban los epígrafes del infausto capí-
tulo. Así pues, los lectores imaginaron perfecta-
mente la infame guillotina de la censura. Eso
hizo que hiciéramos por nuestra cuenta varias
ediciones multicopiadas del capítulo, que
corrieron de mano en mano como pliegos de
cordel. Una parte se publicó más tarde en inglés
dentro de un libro colectivo compilado por Stan-
ley Payne. En 2003 reproduje el texto íntegro
del capítulo en mi libro de memorias, El final
del franquismo: testimonio personal (Madrid,
Marcial Pons). Ahí se puede ver que el texto del
capítulo resulta muy moderado y contenido,
pero en su día supuso un aldabonazo. Fue un
episodio minúsculo pero significativo en la ine-
xorable marcha hacia la sustitución del régimen
por una democracia. Por aquellos días publica-
ba yo en la prensa que realmente estábamos ya
en el postfranquismo, solo que en vida de Fran-
co. Por cierto, esa aseveración mía me costó una
reprimenda de Fraga. ¡Qué lástima no haber
previsto que Fraga iba a ser uno de los redacto-
res de la Constitución postfranquista!
Enrique Gómez Arboleya solía repetir en
clase que “los avatares de la Sociología son un
reflejo de la marcha de la sociedad”. Buena
prueba de ese aserto es que la peripecia personal
que aquí relato en torno a los informes de Foes-
sa son una expresión mínima de los intensos
cambios de la sociedad española durante los
años sesenta del pasado siglo. Esa transforma-
ción se vio favorecida por la excelente coyuntu-
ra económica de los países centrales. Conviene
advertir que los cambios en España fueron sobre
todo de índole económica, aunque también
repercutieron en la estructura social y algo
menos (de lo deseado por algunos) en la políti-
ca. Es decir, España despegó económicamente
gracias a la acumulación de trabajo y la inyec-
ción de capital que supuso la emigración exte-
rior y la llegada del turismo masivo. Se genera-
lizó el consumo y se hicieron más intensas las
corrientes de movilidad geográfica y social. Se
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inició el proceso de secularización religiosa y el
fin del “nacionalcatolicismo”.  El decenio de los
años sesenta se llamó desde el principio, según
una declaración de las Naciones Unidas, la
“década para el desarrollo”. Lo fue con creces
en el caso español. 
El año crucial de 1964 significó el comienzo
de los “planes de desarrollo”, el máximo de cre-
cimiento vegetativo de la población y la intro-
ducción de la píldora anticonceptiva. Empeza-
ban los años de mayor crecimiento económico
de nuestra Historia, antes y después de ese diná-
mico decenio. En política se empezó a notar un
intento de apertura dentro de las “familias del
régimen” y con una tímida oposición interior
que entonces pasaba por “independiente”. Iba a
ser el fermento que, solo a la muerte de Franco,
cuajaría en lo que se llamó “transición democrá-
tica”. Juan Linz, en un artículo clásico, descri-
bió esa última fase del franquismo como “régi-
men autoritario”. Más que un verdadero
impulso de apertura, realmente significó la
imposibilidad de poner diques a las corrientes
de libertad que se abrían espontáneamente por
todas partes en España. Por eso lo que parecía
“apertura” era en realidad una serie de diques de
contención. De momento el régimen se mante-
nía firme concediendo cierta libertad económica
(“liberalización”) que arrumbaba los imposibles
dirigismos de la primera fase totalitaria. España
no podía entrar en el Mercado Común pero sí en
la OCDE (los países desarrollados o en trance
de serlo). 
El hiato entre las dos fases del régimen se
produjo en 1959 con el Plan de Estabilización
Económica. No es casualidad que, a partir de
esa fecha, se hicieran sentir los primeros escar-
ceos de la Sociología empírica en España.
Subrayo lo de “empírica” por la relación que
tiene con los procesos que describo. Al régimen
político no le importaba mucho que se escribie-
ra una Sociología teórica o discursiva, incluso
de índole marxista. La condición era que esa
Sociología se presentara de una forma suficien-
temente abstrusa y se redujera a los círculos aca-
démicos o intelectuales. Pero la Sociología con
datos de la realidad era harina de otro costal,
sobre todo si llegaba al gran público a través de
los medios de comunicación. Esa deriva debía
ser cuidadosamente vigilada para salvar las
esencias del régimen. Solo que, una vez más,
sucedió que las corrientes de la realidad se des-
bordaron y las autoridades no las lograron con-
tener con los sacos terreros de la institucionali-
zación política de la “democracia orgánica”. 
El lector habrá anotado un dato, aparente-
mente circunstancial, que condiciona el modo
de hacer sociología de los primeros “foessas”: el
equipo estaba integrado fundamentalmente por
estudiantes. Hoy diríamos que eran “becarios”.
En efecto, su trabajo consistía primordialmente
en aprender, en hacer prácticas, cosa que no se
podía realizar bien en los cursos regulares de la
Universidad, demasiado teóricos, en el sentido
más amplio de la palabra. La Sociología estaba
en status nascens en España. La prueba es que
las primeras promociones de profesores de
Sociología que por entonces ejercíamos en
Madrid generalmente nos habíamos formado
fuera de España o en otros casos procedían de
materias filosóficas o jurídicas. No es vanidad
recordar esos hechos. Al menos en mi caso, sin
la experiencia discente en los Estados Unidos,
hubiera sido imposible realizar nada parecido a
los “foessas” y otros trabajos conexos. Podría
citar a este respecto, otro éxito editorial, la
Sociología del franquismo que publiqué en la
primavera de 1975 (entre febrero y mayo salie-
ron ocho ediciones) con un método de análisis
de textos. Curiosamente, son textos de los
ministros de Franco, pero se evitan por sistema
los textos del Caudillo. Esa fue la condición del
“gabinete de orientación bibliográfica” para que
el libro pudiera imprimirse. Es una minúscula
ilustración de la tesis de los “diques” antes
apuntada. De forma más general representaba la
maravillosa incongruencia de un régimen auto-
ritario. De haber sido congruente no se habría
pasado de la formulación totalitaria.
Al revisar ahora las páginas de los “foessas”
me llama la atención la ingenua mentalidad
“desarrollista” con que fueron escritas. Por
mucho que yo me decantara por el disenso polí-
tico, no dejaba de participar en el “desarrollis-
mo”, que fue la ideología que permeó los
gobiernos “tecnocráticos” de los años sesenta.
Fue la ideología que concedió al régimen una
segunda legitimación de ejercicio, ya que iba
perdiendo vigencia la legitimación de origen. La
esencia de esa ideología era la confianza en que
el desarrollo económico iba a resolver por sí
mismo el problema de la sucesión del régimen
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autoritario y, de paso, la consecución de otros
valores abstractos, como la libertad o la igual-
dad. Esa ideología empapa las páginas de los
“foessas”, más todavía del segundo. A este res-
pecto vale la pena recordar la famosa frase de
Laureano López-Rodó (el artífice de los planes
de desarrollo): “Cuando España alcance los
1000 dólares de renta per cápita, tendremos par-
tidos políticos”.
La verdad paradójica fue que la transición
democrática de 1976 y siguientes advino en
medio de la profunda “crisis del petróleo”.
Luego el éxito económico no aseguraba por sí
mismo la modernización democrática. Curiosa-
mente el impulso democrático que trajo la II
República también se produjo en medio de la
depresión económica de los años treinta. Toda-
vía hay otro precedente más lejano de esa para-
doja: la restauración liberal de Cánovas en 1876
se produjo al tiempo de una aguda crisis agraria
en todo el mundo. Diríase que los españoles de
la época contemporánea se han propuesto esta-
blecer la libertad en momentos de crisis econó-
mica. Puede que esa asociación sea puramente
azarosa, en cuyo caso al menos hay que recono-
cer que el desarrollo económico resulta bastante
independiente de la modernización política.
Puede ser también que las crisis económicas
sean solo episodios momentáneos después de
una tendencia más duradera de desarrollo. 
Aparte de la influencia formativa que supuso
mi paso por los Estados Unidos, hay una razón
adicional para que yo me sumara a la ideología
desarrollista. Simplemente mi biografía que se
iba tejiendo entonces, junto a la de otros cola-
boradores, eran ejemplos de una notable mejora
económica y del consiguiente ascenso social.
Por ese lado, la tesis del formidable desarrollo
económico de España no era un espejismo; res-
pondía a lo que estaba pasando a mi alrededor.  
Otra tacha que encuentro ahora en el F2 es el
exceso de citas foráneas, como si de ese modo
se quisiera revestir el texto de autoridad acadé-
mica. Añádase el detalle minucioso de las citas
de las fuentes de datos hasta llegar al escrúpulo.
Se trataba de una reacción de quien desea apro-
vechar los apuntes de los años formativos y de
quien aspira en vano a un puesto académico.
Debe anotarse que, mientras se elaboraban los
“foessas”, pasé yo por dos oposiciones a cátedra
en las que fui reprobado. Por lo visto no era
suficiente el mérito de haber acumulado un
inmenso trabajo de investigación. 
Como ejemplo de citas extemporáneas o dis-
locadas se puede registrar la primera con que
comienza el F2, nada menos que un pensamien-
to de Mao Tse-Tung. Menos mal que esa impen-
sada fuente de autoridad se trajo a colación para
decir que “quien no ha investigado no tiene
derecho a hablar”. A saber qué entendería por
“investigar” el Gran Timonel. Con los años me
aficioné más a solicitar la autoridad de José
Ortega y Gasset cuando dijo lo de “o se hace
ciencia, o se hace literatura, o se calla uno”. Por
lo menos yo he tratado de hacer las dos cosas;
por eso no me he callado.
La ciencia de la Sociología se despega poco
de la Literatura, o mejor, de las Humanidades
porque le resultan muy difíciles las mediciones
y todavía más las previsiones. Aun así, el F2
aparece transido de la obsesión de medirlo todo
y de anticipar el futuro inmediato. En un
momento en el que se puso de moda la prospec-
tiva. Ni qué decir tiene que ambas intenciones
resultaron frustradas muchas veces por un exce-
so de ingenuidad. Como compensación, el
mayor acierto fue la aproximación al método
comparativo, tanto en el tiempo como en el
espacio. A su vez, en el F2 las comparaciones
internacionales (especialmente con los países
europeos vecinos) alternaban con las compara-
ciones intranacionales. No conozco ningún otro
estudio sociológico español en el que se haya
desarrollado tanto el esfuerzo comparativo. Una
vez más, esa orientación procedía en mi caso del
magisterio de Juan J. Linz.
La dificultad mayor de las comparaciones
está en la escasa fiabilidad de los datos en tiem-
pos anteriores o en países poco desarrollados.
Por eso mismo la mayor utilidad del F2 se reve-
ló años después cuando dirigí los cinco volúme-
nes sobre “La sociedad española” que publicó la
Universidad Complutense entre 1992 y 1997.
Me asombra ahora la impresión de haber mane-
jado un extraordinario cúmulo de datos sobre la
sociedad española. No sé si con tantos árboles
se podrá ver el bosque. De momento, el F2
manifestaba una especie de “síndrome de Noé”,
como si fuera a perecer el mundo y hubiera que
salvar una muestra de todos los posibles datos
sobre la sociedad española. Se podría argüir que
Noé no salvó a todas las especies animales por-
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que el diluvio no fue universal. Pero Noé por lo
menos aprendió a construir barcos y a mante-
nerlos a flote con su heteróclito pasaje. En nues-
tro caso la realización de los “foessas” sirvió
primariamente como aprendizaje del equipo
investigador. No puedo recordar el tiempo que
yo dediqué a enseñar a los estudiantes-colabora-
dores, pero puede que fuera más de un tercio.
Era una forma de pago en especie para compen-
sar lo magro de las retribuciones. La generosa
dotación que nos concedió FOESSA resultó
insuficiente porque superamos con creces los
objetivos de cantidad y calidad de datos y análi-
sis. No estaba previsto que dedicáramos tanto
esfuerzo a enseñar y a aprender. El método de
enseñanza era el equivalente del autor que revi-
sa con atención las pruebas de galera de su
manuscrito: lo fundamental es detectar errores.
El prodigioso avance de la ciencia se hace muy
humilde al considerar que su misión fundamen-
tal es ir eliminando errores de recogida de datos,
de cálculo y de interpretación. 
El enfoque común a los “foessas”, derivado
de los propósitos de la Fundación patrocinado-
ra, fue el de destacar el carácter social, como
indica el título de la Fundación y de los infor-
mes. Lo “social” no era más que el conjunto de
los aspectos de la sociedad que costaban dinero
(sobre todo dinero público) y producían un
estado de opinión, generalmente polémico. A
veces lo “social” era, en la práctica, la forma de
presentar alternativas que tenía el Gobierno
para que los españoles no se entrometieran en
asuntos políticos. Por eso mismo fue tan funda-
mental que en el F2 planteáramos el capítulo
sobre “vida política”, aunque lo fuera de una
forma tan circunspecta. La misma racionalidad
hizo que el Gobierno lo suprimiera de una
forma tan burda.
La realización del F2 supuso una acumula-
ción de esfuerzo tan ingente que ese mismo
hecho –por estar inmersos en él– nos impidió ver
algo que ahora parece claro. El desarrollo eco-
nómico español de los años sesenta se debió más
que nada a una insólita aplicación del trabajo y
del estudio por parte del grueso de la población.
Fue una buena ilustración del principio de inde-
terminación o de incertidumbre de Heisenberg,
aplicado metafóricamente a la estructura de la
sociedad. No se puede medir adecuadamente la
posición y el cambio de un elemento de la socie-
dad cuando el observador es parte de esa misma
realidad. Habrá que recordar aquel consejo que
se daba al artista: el buen pintor no debe ser parte
del paisaje que pinta. Pero, por otro lado, sabe-
mos que el observador desapasionado o lejano
tampoco entiende bien la realidad social si no la
experimenta como algo vivido. A estas alturas no
sé si el equipo realizador del F2 había consegui-
do en 1970 el equilibrio necesario para evitar los
dos extremos no deseados que comento.  Me
temo que, por muy proclives que fuéramos a sos-
tener el principio de “neutralidad afectiva”, los
realizadores del F2 estábamos demasiado invo-
lucrados en la misma vida pública que tratába-
mos de observar. Para mí que el sesgo estaba
entonces en el exceso de intensidad política con
que considerábamos el objeto de nuestras pes-
quisas sociológicas.  
Durante la ejecución del F2 o en los meses
subsiguientes algunos miembros del equipo
investigador fuimos sometidos a ciertas moles-
tias policiales por razones de nuestra curiosidad
política, y eso que la posición política que man-
teníamos era asaz templada. Yo mismo –aunque
colaboré ocasionalmente en la revista Cuader-
nos para el Diálogo y más asiduamente en el
diario Madrid– no pertenecí nunca a ninguno de
los numerosos grupos políticos de oposición.
Por ese lado estaba más cerca de José Luis L.
Aranguren (con quien mantuve muy buena rela-
ción), que era crítico del régimen, pero no aspi-
raba a ningún cargo, ni dentro del franquismo,
ni de la hipotética democracia. Esa inapetencia
hizo que, para algunos sectores de la oposición,
el trabajo sociológico que yo hacía era poco
menos que tecnocrático o colaboracionista con
el régimen. Sobre todo, destacaba una injusta
crítica general, la de que la Sociología que yo
trataba no tenía una apoyatura teórica y era sim-
plemente norteamericana. Naturalmente, eso se
decía con desprecio, debido al tradicional resen-
timiento que suelen tener los intelectuales espa-
ñoles respecto de los Estados Unidos. Puede que
la teoría subyacente en los “foessas” fuera solo
de “rango medio” –al decir de R.K. Merton–,
pero iba más allá de la mera descripción (el nose
counting que dicen en los Estados Unidos). Por
otra parte, no hay tal cosa como una “Sociología
norteamericana” (empírica) enfrentada a la
“europea” (teórica). En uno y otro continente
hay lugar para la teoría y para el análisis empí-
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rico. Lo que no puedo negar es que los “foessas”
fueran la natural consecuencia de mis años for-
mativos junto a Juan J. Linz en Columbia y Palo
Alto. Por cierto, los cursos que daba Linz en
Columbia eran de teoría y no digamos los de
Merton. Solo que en ambos casos la teoría se
basaba en un buen conocimiento de la investi-
gación sociológica. Bien es verdad que lo mío
no ha sido nunca la especulación teórica. Leí a
Marx antes de cumplir yo los 20 años y esa tem-
prana inmersión me sirvió de vacuna. 
Las cuestiones de método fueron desplega-
das con generosidad en los dos “foessas”, sin-
gularmente en el segundo. Baste decir que el
capítulo sobre el método del F2 ocupaba 283
páginas. El volumen de datos que manejamos
era verdaderamente excepcional. Se levantó una
muestra general de 4000 entrevistas a la que se
añadió seis pequeñas muestras estratégicas en
Madrid (estudiantes, profesionales, obreros y
chabolistas). Dado que los cuestionarios eran
largos, el volumen de datos de encuesta alcanzó
las 40.000 tarjetas perforadas. Pocas encuestas
sociológicas en España habrán superado ese
volumen de información; ninguna con una
amplitud equivalente se ha hecho con menor
coste y en menor tiempo. También es verdad
que ninguna otra investigación comparable ha
tenido tanta difusión en los medios, ni siquiera
los informes sobre “la sociedad española” de los
años noventa. La explicación está en que en los
años sesenta los medios de comunicación no
disponían de muchos datos sobre la economía o
la sociedad. Así que para ellos el F2 era una
mina informativa. Lo de las “muestras estratégi-
cas” se nos ocurrió sin mucha premeditación,
por razones de coste. Eran grupos específicos de
personas más dispuestos a contestar preguntas
comprometidas. No era tan necesaria su repre-
sentación nacional. La idea de “muestra estraté-
gica” procede de Merton.
Algo tengo que decir sobre la redacción y el
estilo de los “foessas”. Conviene retener que los
dos estudios los redacté en medio de la angustia
que supone la preparación de dos fallidas oposi-
ciones a cátedra. Esa experiencia explica par-
cialmente el tono de los informes: erudito, aca-
démico, con el escrúpulo de citar el dato exacto,
la fuente precisa, la oportuna referencia biblio-
gráfica. Aun así, los porcentajes de encuesta se
muestran sin decimales, cuando en aquel
momento (y aun en el presente) era corriente en
los análisis de encuesta la exhibición de porcen-
tajes con (al menos) un decimal. Esa falsa pre-
cisión es un ejemplo de lo que Merton criticaba
como misplaced concreteness (=precisión fuera
de lugar).
Aunque el texto del F2 iba dirigido más al
público general culto que a los colegas, se
encuentran numerosos tecnicismos, algunos,
sobremanera ingenuos. Al leerlo ahora me sor-
prende que entonces no me hubiera impuesto la
norma de que las frases no excedieran de 30
palabras. Fue buena la decisión de separar el
texto de las tablas, en un trabajo tan colmado de
información. En el F2 se intercalaron frases en
cursiva a modo de conclusiones. Ese recurso
nos sirvió después para componer lo que llama-
mos “el foessita”, esto es, una versión abreviada
del F2, que salió a la luz en 1971. De esa forma
llegamos a un público todavía más amplio.
Otro factor de complejidad fue que en el F2
se acopiaron muchas citas, algunas de ellas
extremadamente largas. Era la consecuencia
automática de trabajar con fichas de lecturas
realizadas previamente. Esa desmesurada exhi-
bición bibliográfica era una expresión más del
deseo de impresionar a un hipotético tribunal de
oposiciones. Tengo que dar las gracias retros-
pectivas a los catedráticos que me hicieron
esperar tanto tiempo para ingresar en el cuerpo. 
Como se podrá comprender, en los años
sesenta no existían los ordenadores personales,
así que el texto de los “foessas” lo escribí a
mano. El original se engrosaba por un sistema de
“corta y pega” y de añadidos de frases en los
márgenes. Era casi un palimpsesto. El manuscri-
to final se pasaba después a máquina en clichés
de multicopia. Ese trabajo mecanográfico lo rea-
lizaron varias personas per magnis itinéribus.
Siempre tuve la sensación, con este trabajo y con
otros, que los sociólogos somos realmente los
cronistas de nuestra sociedad para que algún día
la conozcan los historiadores del futuro.
La desmesura de los “foessas”, sobre todo el
segundo, no estaba tanto en la longitud de los tex-
tos como en la profusión de datos numéricos, de
encuesta y más aún “secundarios” (fuentes publi-
cadas, a veces inéditas). Recuerdo una crítica que
me hizo por entonces Román Perpiñá. A saber,
los informes adolecían del primitivismo de los
científicos en la primera etapa de su actividad
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investigadora o en el primer estadio del desarro-
llo de su respectiva ciencia. El primitivismo se
manifestaba en la obsesión de acopiar también
los pasos intermedios que conducían al resultado
general. De esa forma el aparato de información
estadística se densificaba hasta la exageración.
Tenía razón Perpiñá, aunque yo me defendí
entonces aduciendo que mi técnica era más bien
la de los pintores que muestran sus cuadros pero
también los bocetos y dibujos que preparaban la
pintura definitiva. Ahora veo que mi defensa,
aunque puesta en razón, era débil. Me salva acaso
la necesaria ingenuidad de los descubridores,
aunque lo mío fuera descubrir el Mediterráneo.
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